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XAVIER LAMA (Santa Euxea-Guntín, Lugo, 1962) traballa no medio televi-
sivo e na Universidade de Santiago como profesor asociado de
Comunicación Audiovisual. Polos seus traballos xornalísticos recibiu varios
galardóns: Air France para novos periodistas, Galicia de Xornalismo 1989
ao mellor artigo do ano, L´Oreal de articulismo literario, Borobó, etc.
No eido literario tamén foi merecedor de varios recoñecementos. Entre eles,
o Álvaro Cunqueiro de narrativa por Os moradores da nada (1995) e, no
eido teatral, o Rafael Dieste, o Camiño de Santiago e o María Casares.
Entre 2006 e 2009 publicou tres poemarios con animais no título a xeito de
referente simbólico: Tigres como Fausto con ollos de bruma, Melancolía
líquida da Idade das Vacas e Cabalos do alén na cidade das fábulas. Os
dous últimos recibiron os premios Esquío e González Garcés. Catro dos
seus textos teatrais foron estreados (o último, Bicos con lingua, de autoría
colectiva) e participaron en festivais como o da Fundación Argentaria, a
Mostra de Autor Contemporáneo de Alacant ou o FITEI de Porto (Portugal) 
Ten obra publicada e dezaseis libros como autor ou coautor. Ademais, pre-
sentou relatorios en congresos culturais celebrados en Nova York, Oxford,
Tréveris e Porto.
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Autopoética sen zapatos sobre a neve
A palabra é como unha cicatriz misteriosa
entre a reflexión melancólica
e a intimidación do intuitivo.
Ás veces convértese en froito solitario
baixo os zafiros intactos do Tempo
e outras devén réptil sempre inconcluso
nalgunha provincia estranxeira,
transitoria, sen nome.
Así resulta a miúdo escribir: roturar
no grao cero dalgún eclipse,
pretender rescatar algo perdido,
imaxinar que a pluma é o licor
da carraxe, da risa, do descoñecido.
Imaxinación, realidade: músculos cuánticos
na escada da lucidez e da tempestade,
corazóns binarios dalgún tigre
que xoga cos naipes do indomable.
A álxebra verbal necesita carne esencial,
rosas inconclusas,
sentimento e sentido
para reafirmar que Vida e Morte son os únicos escenarios
e que as súas múltiples lecturas
poden por veces redimirnos.
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Nas marxes dunha autopoética
Supoño que ía facer unha autopoética en prosa e uns textos literarios en
versos como un clamor de soidades antigas. Ou polo menos esa era a miña
intención primeira. As previsións case sempre se frustran e enmascaran. Ou
evolucionan e metamorfosean. O caso é que preferín publicar estes relatos que
responden ás tentacións limitativas (de espazo, non de intención) da minific-
ción, aínda que varios deles excedan os lindeiros do microrrelato. Forman
parte dun libro xestado hai uns catro anos, pero pendente dun remate convin-
cente. É, xa que logo, un libro tránsfuga e inmobilizado. Sigo crendo que a
minificción permite unha mirada lampexante sobre o mundo na que conver-
xen o exploratorio, o lúdico, o lírico, o paradoxal, o irónico e mesmo a rein-
vención intertextual. Moito, quizais demasiado, para tan pouco espazo. O
súpeto encanto deste subxénero reside talvez nese perfume ou recendo lene,
inaprensible, que deixan textos sometidos á arquitectura meticulosa da brevi-
dade. Hai aí algo de fascinante artificio demiúrxico que nos atrapa como unha
lufada relampante e orientadora na noite pecha do mundo. Eu, por se acaso,
vou coller unha lanterna.
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Apocalipse
Quedou adormecido baixo unha maceira, arrolado polo vento acariñante
dunha tarde de primavera. Ao espertar viu as casas da aldea en lapas, árbores
caídas arrincadas de raíz, un incendio devastador nun bosque próximo e catro
xinetes que cabalgaban cara a el en poirento tropel, cun trote de automatiza-
da desidia que denotaba un longo cansazo de séculos. Pensou que a hípica non
é unha práctica axeitada para as persoas maiores.
Emperador
O emperador Wang-Tsai espertou moi cedo, cando a lúa aínda estaba a rabu-
ñar os restos da noite, e sentiu unha forte dor que lle tradeaba a cabeza.
Chamou ao seu asistente de cámara, pero ningunha voz sumisa alterou o 
silencio do abrente. Volveu chamar, agora coa voz estridente, arqueada polo
anoxamento, e obtivo o mesmo resultado: un total, asolagador silencio.
Ergueuse do leito, saíu da estancia, percorreu abraiado os corredores de pala-
cio e puido comprobar que o edificio todo parecía un sepulcro baleirado de
vida, un enorme catafalco poboado pola nada.
Nas habitacións non había ninguén, as cociñas estaban desertas, as despensas
sen alimentos. Era como se a súa dona, as fillas ben amadas, o amplo corpo de
seguridade, os asistentes sempre serviciais ata o éxtase de desposesión, todos,
todos eles fosen devorados pola boca famenta dalgún pesadelo insondable.
Nese intre el, o poderoso emperador Wang-Tsai, sentiuse o home máis soli-
tario e desposuído do universo. Resignado, volveu ao leito e comprendeu que
nunca debeu saír daquel cadro no que aparecía retratado de morto no seu pro-
pio velorio, cun rostro dunha inquedante pracidez, disposto a facer unha viaxe
eterna ao reino impredicible dos que xa non viven.
Espertador
Soou implacable. Outra vez o espertador, unha mañá máis, coma unha coite-
lada que abre en canal a túa existencia e te afasta do mundo dos soños. Odio
os espertadores e a súa gadoupada amoral, o seu couce cotián que te lanza á
vida cunha mancadura incurable para o resto da xornada.
Odio madrugar. Encántame o bálsamo protector da preguiza como unha 
poética prolongación do oasis fetal. Si, encántame espertar lentamente, xa
avanzada a mañá, e deixarme arrolar polo rumor perfecto da choiva, sentir que
ninguén pode perturbar ese momento supremo de complicidade comigo
mesmo. Pero o espertador maldito obrígame a erguerme pola vía de urxencia,
a ducharme convertido aínda nunha momia totalmente desorientada, a almor-
zar de pé nun rapto engulidor, mesmo a ter a eterna sensación de que deixei
algo esquecido, despois de baixar á rúa nunha manobra de vertixe, como suce-
de case tódalas mañás.
Corro cara ao autobús convertido nunha figura de xelatina azoutada por unha
chuvieira feroz. Pero agora que o penso… agora que o penso, estou morto.
Falecín hai xa case tres meses e aínda sigo sometido aos obscenos e terribles
pesadelos dos vivos.
Paxaros
Supoño que son numerosas as historias escritas sobre ese tópico tan socorrido
dos individuos que teñen paxaros na cabeza. Neste caso, dáse unha particulari-
dade, xa que Félix non é que os tivera dentro da testa, senón que eramos nós
os que llos metiamos.
A súa cabeza era unha especie de gaiola prodixiosa, na que os seus amigos
encerrabamos os paxaros que nos regalaban, ou que nós mesmos capturaba-
mos en emocionantes aventuras adolescentes de rapina e cobiza cazadora. Alí
deixabamos as aves, dentro daquel depósito craneal fabuloso no que resoaban
os rechouchíos confluíntes e engrellantes de decenas de aves: xílgaros, petos,
papuxos, pardais, pardeliñas, abelleiros.
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Por sorte, só nós, os seus camaradas fraternais (quizais Félix non nos con-
sideraría así de saber o que ocorreu ao final), eramos capaces de percibir o
remuíño de sons, ás veces infinitamente agradables e outras tan molestos como
atordoantes. De feito, Félix acudía a clase, pero tamén a distintos locais de
lecer onde xogabamos ao billar ou faciamos tentativas de aproximación ás
rapazas do instituto, e ninguén, absolutamente ninguén, escoitou nada raro.
O noso amigo tampouco era o típico chaval coa cabeza a paxaros, porque o seu
xuízo semellaba dos máis ponderados entre o grupo de amiguetes e case sem-
pre tentaba disuadirnos á hora de cometer algunha desas aduanadas furtivas de
desafogo que suscitan emoción e pracer na adolescencia.
Estabamos convencidos de que eramos os depositarios dun segredo excep-
cional ata aquela fin de semana de outubro, pouco despois de iniciar o curso,
cando decidimos facer unha excursión á montaña. Todo discorría con 
fraternal normalidade, pero de súpeto sobresaltounos o voo balbordeiro e
ameazante dun grupo de aguias, que comezaban a arremuiñarse sobre as 
nosas cabezas proclamando con chilros e boureos destemperados unha fame
arrebatada.
Tardaron ben pouco en atacar con violencia esnaquizadora a Félix para liberar
as aves pequechas que bulían na súa cabeza. Os paxariños foron engulipados
nun santiamén con aqueles picos expertos en arrincar dun xeito sincopado e
implacable os anacos da carne.
No interior do cranio perforado de Félix crimos albiscar cuncas mínimas de
alpiste e diminutos arrandeadoiros, propios dunha casa de bonecas, que sen
dúbida servían de entretemento aos paxariños alí recluídos. Embargounos
unha tristura poderosa, asolagante, pero sobre todo a inesquecible conciencia
de que os seus pais, os pais do noso bo amigo, nunca acabarían de crernos.
Fareiro
O fareiro divorciárase da súa muller e acabou por caer no labirinto dunha
depresión devoradora. Pasou meses de dor e de negrura espiritual ata que aca-
bou perdendo o xuízo.
304
Boletín Galego de Literatura, nº 43 / 1º semestre (2010) / ISSN 02149117
A súa sede de vinganza contra o mundo levouno a apagar de noite a luz do faro
cando lle petaba, ás veces durante moitas horas, e disfrutaba coas queixas
arrouzadas dos pescadores do lugar. En realidade, gozaba de antemán intuín-
do que algún día se achegaría por alí a policía para detelo cumprindo con
algunha orde xudicial, e el recreábase pensando que estaba especialmente pre-
parado para ese momento culminate. 
Tiña dous rifles con mira telescópica e suficiente munición para manter a raia
un grupo de axentes. Imaxinaba a situación como un episodio pulsional, 
fermoso e tráxico. Pasaron os anos e o fareiro seguía arelando o momento 
desa confrontación tanto tempo aprazada. Non asumira que era un fareiro 
fantasma que vivía nun faro construído cos cascallos da súa imaxinación.
Xemelgo
Resulta difícil soportar un irmán xemelgo cando el é un consumado argallei-
ro, un aventureiro sen escrúpulos e un liorteiro mundano e embelecador, 
trazos que contrastan coa miña persistente tendencia á soidade. Debo aclarar,
iso si, que non se trata dunha soidade sufrida ou magoante, senón dun cómo-
do afastamento.
Cando tiñamos dez ou doce anos, el, Matías, metíase en todas as porfías e pele-
xas e mesmo chegou a roubar algunha bicicleta ou a pincharlle as rodas do
coche a algún profesor ao que se lle ía a man no asunto dos suspensos. O vello
instituto no que estudiabamos estivo a piques de ser arrasado polas lapas, pero
salvouse grazas a unha actuación dunha valentía case vehemente por parte dos
bombeiros. O lume comezara nos servizos e varios días despois entereime de
que o pirómano fora, claro está, o meu irmán xemelgo. El encargouse de reve-
larmo coa desvergoña e a frialdade do que conta que vai baixar á rúa para com-
prar un simple xeado de limón.
O inventario das súas pendencias constitúe un incesante repertorio composto
de decenas de episodios, algúns un chisco simpáticos, outros grotescos e os
máis decididamente crueis. Un dos momentos particularmente difícil para a
familia foi cando manipulou os freos do coche do patrón que lle daba empre-
go naquel tempo: un modesto propietario dunha ferretería. Aquel home 
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permaneceu nun hospital en coma durante seis meses e meu irmán foi detido
como sospeitoso de roubarlle unha considerable cantidade de diñeiro, desti-
nada sen dúbida ás suas adiccións a sustancias tóxicas, fundamentalmente
cocaina e speed-ball.
Pero cando todos percibimos que a súa vida á marxe da lei entrara nun cauce
de difícil reversibilidade foi ao decatármonos de que atracara tres bancos
nunha mesma mañá. Elixiu un primeiro de mes, cando os xubilados, obsesio-
nados polos billetes frescos, acoden a retirar a súa paga, e unha anciá morreu
dun infarto pola impresión daquela irrupción imprevista do enmascarado
armado.
A miña familia foi formalizando un protocolo de prevencións e de estratexias
de escaqueo que pretenden mantelo afastado. Ninguén o admite na súa casa,
agás a nosa nai, que nos lembra con teimuda insistencia a bondade intrínseca
de Matías, a súa xenerosidade de ouro, o seu amor polos animais (o certo é que
conseguiu reunir varios cans de razas perigosas), a súa prodigalidade cos máis
necesitados (é verdade que estivo protexendo un indixente que lle servía como
correo para os seus trapicheos no mundo da droga).
Para min constitúe unha vivencia ben dolorosa, porque actuei sempre como o
irmán sensato e eficiente, como o protector incansable duns pais angustiados
e asediados, e tamén, cómpre dicilo, como o eterno parachoques de Matías.
Malia iso, miña nai parece sentir debilidade por un Matías irreal, areolado por
dons imposibles que conforman unha restra de mentiras e autoenganos. 
En contraste, eu debo conformarme cun papel secundario de fillo bo, pero
irremisiblemente paifoco. Iso fíxome sufrir durante toda a vida e o psiquiatra
(estou seguro, actúa confabulado coa miña nai) insiste en que debo deixar 
que a miña mente descanse. Dime, unha vez máis, que Matías non existe, que
nunca existiu, e que eu son un fillo único que debe encontrar o seu camiño
nesta vida. Aposto a que se Matías puidese escoitalo estaría mexándose coa risa. 
Anxos 1
Non todos os anxos da garda son conscientes do lugar que ocupan, nin todos
logran manterse insubornables e incorruptibles. Están expostos a moitas ten-
tacións, a demasiadas contaminacións do espírito.
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No seu traballo subtil, discreto, extremadamente delicado de escoltas dalgún
ser humano de vida axitada, non faltan os que se deixan engaiolar pola atmos-
fera mesta e tentadora dos garitos de madrugada, ou pola man invitadora que
conduce ao paraíso múltiple e ensarillador do vicio.
Pero a situación máis difícil é a dos que se namoran da muller á que deben
tutelar. Pensen por un momento nun anxo da garda que acompaña, desde a súa
invisibilidade clandestina e perfecta, a unha fémina fermosísima mentres esta
se vai espindo demoradamente, cando se ducha e converte a auga en longo
bico carnal, ou mentres dorme no seu leito, núa e deslumbrante, nunha noite
calorosa de verán. Son moitos os que se perden e acaban enredados na espiral
succionadora do desexo.
Por iso eu e outros moitos coma min debemos manternos alerta, inmunes ás
golosas tentacións do mundo, co fin de poder rescatalos dos seus malos pasos
e devolvelos, curados e inzados de luminosa prudencia, ao bo carreiro.
Permítanme que me presente: son o anxo da garda doutros anxos da garda.
Anxos 2
Os anxos da garda comezaron a sobresaltarse cando varios deles anunciaron
que eran incapaces de seguir aos humanos que lles asignara o azar no seu tra-
fego vital, nas súas dúbidas e esculcas, nos seus momentos de luminosa hones-
tidade ou de flagrante debilidade de espírito. Non só sucedía iso, senón que
algúns percibían que eran os humanos, os sempre fráxiles e imprevisibles
humanos, os que os perseguían a eles. En realidade, non se trataba dunha per-
secución en sentido literal, senón de algo diferente: un acompañamento silen-
cioso e constante.
Comezou así a proxectarse a lenda do humano da garda e agora son moitos os
anxos que cren na existencia dun misterioso protector que os axuda nunha
existencia na que non faltan momentos de desfalecemento e de incompren-
sión. Pero ademais están persuadidos de que o humano da garda vela por eles
nos seus arriscados voos. 
De nada serve que aumentaran os feridos por accidentes en plena faena aérea
entre a poboación de seres alados nos últimos anos. Tamén eles descubriron o
poder lenitivo e ata salvífico da superstición.
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Cidade
Acababan de casar e chegaran á cidade alentados por aquela señora tan ama-
ble da axencia de viaxes, que os aconsellou como se aconsella a uns fillos moi
queridos. Dixéralles que S. era a cidade do amor, un lugar entrañable que ofre-
cía intimidade e maxia (os folletos publicitarios usaban estes termos e outros
aínda máis empachosos) para dous namorados que queren selar un pacto eter-
no de futuro.
Chegaron a S. de noite e non percibiron nada particularmente estraño ou 
choqueiro, pero á mañá seguinte puideron comprobar con horror que os tran-
seúntes camiñaban polas rúas sen cabeza aparentando unha normalidade
sobrecolledora. Arrepiados, preguntáronlle a unha muller (ela si parecía ter
cabeza) que agardaba nunha parada de autobús polo que sucedera para chegar
a ese punto. Con voz áspera contestoulles que non debían de preocuparse
demasiado, porque para algúns aquela situación podía resultar só un episodio
pasaxeiro, sen máis importancia. A explicación era sinxela: perderan a cabeza
por amor.
Por un intre quedaron atónitos, superados polo que estaba ocorrrendo, e
cando el pretendeu rascarse na caluga comprobou que a súa man se axitaba no
baleiro. Quixo aloumiñar o cabelo da súa muller e ela díxolle cunha voz leviá
e cómplice: “Non te esforces. Xa é demasiado tarde.”
Invasión
Abriu a porta cunha precaución inútil. O home de mirada aguzada, cortante,
irrompeu no seu fogar como un furacán irrefreable. Sen miramentos, púxolle a
pistola na cabeza e arrastrouna do brazo ata a sala de estar. Ela sentiu o lampexo
dunha violencia feroz que lle deixaba no brazo a tatuaxe inmisericorde da dor.
O invasor, nunha exhibición demagóxica de ira, deulle unha patada a unha
mesa e voaron vasos, revistas e un cinceiro. Logo, a muller sentiu o canón da
pistola encaixado na súa boca e quizais pensou que xa non era dona de si
mesma, que a partir de aí estaba en mans dun tolo sádico capaz dos reclamos
máis insólitos, de exercer as humillacións máis depravadas.
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O home pediulle que se espise e que o fixese con sensualidade, porque seica
non perdoaba a frialdade na antesala da revelación carnal. Algo así lle dixo,
pero con palabras túzaras, moi groseiras. Ela cumpriu os seus desexos como se
se sentise aterecida por un medo glacial e despois tivo que bailar en coiro sobre
a mesa do comedor aparentando unha sucia e vomitiva lascivia.
O invasor, omnímodo, proclamou que xa estaba ben; esixiulle que descendese,
porque a desexaba e ía fornicar con ela. Nese mesmo intre en que lle anuncia-
ba o seu desexo de profanación, pensaba no enrevesada e difícil que era a súa
cuñada. Cada semana tiña que inventar unha historia diferente para facerlle o
amor. E por un intre sentiu nostalxia da súa esposa, tan pouco compracente na
cama, tan entrañablemente conservadora sempre en cuestións de sexo.
Armario 1
A muller, sobresaltada, pediulle que se metese no armario. Fixeran o amor
toda a tarde entre delongados saloucos de complicidade, nun estado de com-
penetración carnal que por momentos chegara á comuñón paroxística.
Estaban feitos o un para o outro.
Pero ela escoitou que se abría a porta do piso e sospeitou que o seu marido
regresaba antes de tempo dunha reunión técnica do consello de administra-
ción na súa empresa. Foi aí cando lle pregou ao amante que debía entrar no
armario de xeito fulminante. Este obedeceu decontado e uns minutos despois
puido escoitar desde o interior do moble os xogos de aproximación e coque-
teo, logo os roufexos subidos de ton seguidos duns salaios faiscantes, renxedo-
res, ferintes.
Sentiuse moi indignado, porque a muller que lle pertencía espiritualmente (ou
iso cría el a partir do que lle confesaba) repetíalle agora ao marido as palabras
fogosas e encirradoras que antes lle dixera a el cunha impregnación inconfun-
dible de entrega e de lubricidade. Quizais fose unha mestura de inmensa
decepción, de anestesiante dor e de morneza (hai que ter en conta que o mes
de xullo estaba a ser moi caloroso) o que provocou que quedase sumido nun
profundo soño.
Cando espertou púxose a tusir, sen dúbida esporeado polo po que levantou ao
removerse naquela especie de gaiola de dimensións exiguas. As súas mans, que
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apalpaban na escuridade, quedaron atrapadas nun remuíño de materia hirsu-
ta. Despois, cando logrou saír do armario, comprendeu ante o espello que o
que os seus dedos exploraran ás apalpadelas era unha longa barba que lle che-
gaba ata os pés.
Viuse vello, demasiado vello, como se o tempo, grande escultor, lle deixase
cicatrices por todo o corpo para lembrarlle que transitaba xa polos camiños da
ancianidade. Ademais, a habitación estaba en ruínas, coas paredes esgazadas e
cuñadas por enormes manchas musgosas que zumegaban humidade. 
Sobrecollido por todo o que estaba sucedendo, abriu a fiestra á rúa e puido
contemplar unha cidade arrasada, esnaquizada sen piedade, aniquilada como
se fose obxecto dun bombardeo brutal, pero realizado con precisión científica.
Quedou contemplando o horizonte impreciso e sentiuse só, inmensamente só
e abandonado, fronte ao precipicio da eternidade.
Novela-río
Comezara a ler a novela-río o día anterior e sentía o entusiasmo crecente que
lle estaba a provocar aquela historia asediante e enviciadora. Esa mesma tarde
suspendeu unha cita coa súa mellor amiga porque non podía demorar a lectu-
ra. Estaba chegando á páxina dúascentas cando sentiu que unha corrente de
auga asolagadora o arrastraba e non atopou ningunha agarradeira para esqui-
var a súa furia. O médico certificou a súa morte por afogamento. O prognós-
tico non era difícil: tiña os pulmóns encharcados.
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